크통

무심코 넘겼던 치통, 그게 시작이었어요 어느 날이었는지 정확한 날짜는 기억이 안 나요. 작년 여름쯤이었을 거예요.그날도 똑같이 아침에 일어나 회사 가고, 늘 하던 대로 점심 먹고 커피 마시고… 그렇게 평범했는데, 유독 아랫니가 찌릿찌릿하더라고요.처음엔 그냥 피곤해서 그런가 했죠. 그러다 며칠을 계속 그랬어요. 시릴 때도 있고, 음식 씹을 때마다 살짝살짝 불편한 느낌이 들었어요. 이상하다고는 생각했는데, 솔직히 말해서 치과는 … 더 읽기

그냥 지나쳤던 숫자 하나, 내 나이 50 예전엔 나이 먹는 게 그렇게 체감되지 않았어요. 서른일곱, 마흔둘, 마흔여덟… 계속해서 숫자가 바뀌긴 해도 삶이 별로 달라진 건 없었거든요. 회사도 똑같고, 집도 똑같고, 친구들 만나면 하는 얘기도 늘 비슷하고. 그냥 흐르듯 살아온 거죠. 그런데 어느 날 문득 핸드폰으로 오는 문자 한 통이 눈에 들어왔어요. “만 50세 이상 건강검진 … 더 읽기

점심 먹고 혼자 걷다가 든 생각 그날도 별 거 없는 평범한 수요일이었어요. 점심 먹고 회사 근처 공원을 혼자 걷고 있었는데, 바람이 좀 쌀쌀하게 느껴지더라고요. 날씨 때문이었을까요. 이상하게 마음이 싸해졌어요. 제가 지금 49세거든요. 딱 반백 살이죠. 그때 갑자기 그런 생각이 들었어요. ‘이제 앞으로 얼마나 더 일할 수 있을까?’ 예전엔 60까지는 거뜬하겠지 싶었는데… 요즘은 회사 돌아가는 거 … 더 읽기

노란색 형광펜으로 그은 생일, 갑자기 무겁게 다가왔어요 며칠 전이에요. 딱히 특별한 날도 아닌데, 아침에 핸드폰 알람 꺼두고 천천히 일어나 커피를 내렸어요. 원래는 정신없이 컴퓨터 앞에 앉아서 블로그 관리자창부터 열었을 텐데, 그날은 그냥 멍하니 달력을 봤어요. 근데요… 제 생일 날짜에 노란 형광펜으로 그어놓은 표시가 눈에 들어오더라고요. 아내가 기억하려고 표시해 둔 거였는데, 순간 이상하게 그 숫자가 낯설게 … 더 읽기

아무 생각 없이 보다가 깜짝 놀랐던 어느 날 아침 요즘 아침마다 눈 뜨면 자동으로 커피 내리고 아이 도시락 준비하면서 하루가 시작되거든요. 그러다 어느 날, 부엌 쪽에서 뭔가 웅얼거리는 소리가 들렸는데 보니까 남편이 거울 앞에서 자기 배를 들여다보면서 “야 이거 왜 이렇게 나왔지…” 하더라고요. 순간 그 말이 꽂혔어요. 사실 예전부터 남편 배는 조금씩 볼록해지고 있었는데, 바쁘기도 … 더 읽기

남편의 뱃살을 보고 걱정되기 시작했어요 처음엔 별생각 없었어요.남편이 퇴근하고 집에 와서 편하게 배를 내밀고 누워있는 모습을 볼 때마다 “조금 나왔네” 하고 웃으며 넘어갔거든요.근데 어느 날 같이 백화점 갔다가 셔츠 입어보는데, 단추가 배 위에서 팽팽하게 벌어지는 걸 보고 순간 당황했어요.남편도 당황했는지 웃으면서 얼버무리더라고요.그때 그냥 지나쳤으면 좋았을 텐데, 집에 와서 문득 건강검진표를 꺼내봤어요.‘내장지방 수치 경계’라는 문구가 눈에 … 더 읽기

그냥 살겠지 싶었던 그 배 솔직히 말하면 처음엔 아무 말도 안 하고 그냥 모른 척했어요. 살다 보면 살이 찔 수도 있고, 중년이 되면 배가 나올 수도 있는 거니까요. 남편이 거울 앞에 설 때마다 티셔츠가 배꼽 위로 말려 올라가 있는 걸 봐도, 못 본 척했어요. 괜히 뭐라고 했다가 서로 기분만 상하니까요. 근데 어느 날, 정말 이상하게도 … 더 읽기

어느 날, 유독 거울 속 제 모습이 낯설게 느껴졌어요 퇴근하고 집에 돌아와서 애 씻기고 저녁 먹이고, 설거지까지 끝낸 뒤 잠깐 거울을 봤는데… 순간 깜짝 놀랐어요.분명 다이어트해서 체중은 예전보다 좀 줄었는데, 왜 이렇게 흐물흐물하고 맥빠진 느낌일까요? 살이 빠졌다는 얘기를 들을 때마다 기쁘기는 했지만, 이상하게 힘이 없고 뭔가 축 처지는 느낌이 계속 따라다녔어요.뱃살은 빠졌는데 엉덩이는 납작해졌고, 얼굴도 … 더 읽기

밥 없인 못 살 줄 알았던 내가 단백질을 찾게 된 이유 예전엔요, 진짜 밥 없이는 못 살았어요. 아침에 빵 먹으면 점심에 꼭 국밥 한 그릇 먹어야 되고, 저녁엔 라면 아니면 또 밥… 탄수화물 없이 하루를 시작한 적이 거의 없었어요. 그런데 어느 날, 출근길 엘리베이터 거울을 보는데 얼굴은 부었고, 눈 밑엔 다크서클이랑 트러블이 한가득… 옷도 어깨는 … 더 읽기

그냥 평범한 어느 날 아침, 거울 앞에서 멍하니 서 있었어요 그날이 정확히 며칠이었는지는 기억이 안 나요. 출근 준비하다가 머리 말리면서 거울을 봤는데… 뭐랄까, 얼굴이 너무 낯선 거예요. 눈 밑은 푹 꺼지고 피부도 푸석푸석하고. 아, 그리고 입 주변에 자잘한 뾰루지가 올라와 있더라고요. 피부 뒤집힌 건 스트레스 때문일 거라 생각했는데, 그 순간은 딱 이런 생각이 스치더라고요. “내가 … 더 읽기