마음 한켠에 남은 밥상에서의 침묵
작년 추석 무렵이었어요. 늘 그렇듯 고향 집에 내려갔고, 어머니가 아침 일찍부터 전 부치고 국 끓이고… 온 집안에 고소한 냄새가 가득했죠. 저도 애들 챙기느라 정신없었지만, 명절 아침만큼은 온 가족이 모여 앉아 따뜻한 밥 한 끼 먹는 그 시간이 참 소중하거든요.
그날 밥상 앞에서 아버지가 자꾸만 반찬을 젓가락으로 건드리기만 하시고, 제대로 드시질 않더라고요. 갈비찜이랑 묵은지찜, 생선조림까지 차려놨는데 어쩐지 입만 다시고 계셨어요. 괜히 입맛 없으신가, 속이 안 좋으신가 싶어서 물어봤더니 “아, 그냥 좀 질겨서 그래”라고만 하시는 거예요.
근데 뭔가 이상했어요. 평소엔 그런 거 말도 없이 드시던 분인데, 자꾸만 조심스러운 느낌이랄까… 그러고 보니 그전부터도 식사량이 좀 줄긴 했던 것 같아요.
그때는 무심했는데, 집에 돌아오는 길 내내 아버지 모습이 머릿속에 떠나질 않았어요. 어릴 땐 아버지가 젓가락으로 생선 뼈 쏙쏙 발라주시던 게 그렇게 신기했는데, 이제는 반대로 제가 그런 걸 챙겨드릴 나이가 됐다는 생각이 들어서 괜히 마음이 쓰이더라고요.
아버지 치아 상태, 생각보다 심각했다
며칠 지나고 나서 어머니께 슬쩍 여쭤봤어요.
“아버지 치아 괜찮으세요? 밥을 잘 못 드시던데요.”
어머니가 한숨을 쉬면서,
“어금니도 다 빠지고 앞니도 몇 개 빠졌지. 음식 씹는 것도 불편하신데 말 안 하시더라. 틀니 얘기도 몇 번 꺼냈는데, 병원비 걱정돼서 그냥 넘기셔.”
순간, 아차 싶었어요.
지금까지 부모님이 건강하시다고만 생각하고 있었지, 현실은 달랐던 거예요.
그리고 솔직히 말하면, ‘틀니’라는 단어 자체가 저한텐 너무 생소했거든요. 아직 우리 부모님에겐 먼 얘기라 착각하고 있었던 거죠.
회사 다니며 바쁘게 살다 보면, 부모님 건강에 이렇게까지 둔감해질 수 있다는 게 너무 부끄러웠어요.
그날 밤, 스마트폰 들고 ‘노인 틀니 지원’부터 검색하기 시작했죠.
무료 틀니 지원? 처음엔 믿기 어려웠다
‘틀니 지원사업’, ‘건강보험 틀니’, ‘국가 무료 틀니’…
온갖 정보가 쏟아지는데, 말이 쉽지 하나하나 읽다 보니 무슨 말인지 잘 모르겠더라고요.
완전틀니, 부분틀니, 유지관리, 본뜨기, 보철…
헷갈리는 단어만 잔뜩이었고, 대상자 조건도 복잡했어요.
아무리 봐도 딱 와닿질 않아서, 동네 보건소에 직접 갔어요.
근데 갔더니 거기서 또
“틀니는 보건소에서 바로 해드릴 수 있는 게 아니고요. 건강보험공단에서 대상자 확인서를 먼저 받아야 하고, 이후엔 협약 치과로 가셔야 해요.”
…이 말을 듣고 어찌나 민망하던지요.
괜히 아버지 모시고 갔다가 헛걸음한 느낌이었죠.
그날 아버지한테 괜히 죄송했어요.
“괜찮다, 괜히 너만 바쁘게 만든 거 아냐” 하시는데, 그 말이 더 속상하더라고요.
처음으로 건강보험공단을 찾아갔던 날
다시 검색해서 지자체마다 다른 기준, 대상 조건 정리하고, 필요 서류 챙겨서 아버지랑 공단 지사로 갔어요.
아버지는 만 70세이시고, 기초연금 수급자에 소득도 낮은 편이라 기준은 충족됐고요.
다만 ‘건강보험료 부과 기준’이라는 게 변수라, 해당 여부는 지사에서 직접 확인해야 한다고 하더라고요.
서류도 꽤 많았어요. 신분증, 건강보험증, 가족관계증명서, 수급자 확인서…
부랴부랴 다 챙겨 갔더니, 다행히도 무료 지원 대상자에 해당된다고 안내받았어요.
정말 감사하더라고요.
평소엔 무심하게 보던 건강보험이 이렇게 고마운 제도라는 걸 처음 느꼈던 순간이었어요.
내가 직접 챙긴 아버지 틀니 지원 준비물 목록
| 준비물 항목 | 설명 | 체크 포인트 |
|---|---|---|
| 신분증 | 아버지 본인 확인용 | 주민등록증 또는 운전면허증 |
| 건강보험증 또는 카드 | 보험 자격 확인 | 요즘은 모바일 앱 화면도 가능 |
| 가족관계증명서 | 보호자 대리 신청 시 필요 | 가까운 동사무소에서 발급 가능 |
| 기초연금 수급 확인서류 | 대상자 여부 확인 | 수급자라면 무료 대상 가능성 높음 |
| 최근 진료기록 | 기존 치과 진료 내역 있으면 참고 가능 | 선택사항이지만 있으면 좋음 |
진짜 제작까지의 여정은 쉽지 않았다
공단에서 받은 대상자 확인서를 가지고 협약된 치과를 찾았고, 예약 잡고 첫 진료를 받았는데,
정작 틀니 제작은 바로 시작되지 않았어요.
잇몸 상태가 약하셔서 치료부터 해야 한다고 하더라고요.
치과 의사 선생님께서
“완전틀니는 잇몸 상태에 따라 제작 가능 여부가 달라져요. 염증 있으면 본도 못 뜨고 착용 시 통증이 심할 수 있어요.”
라고 하셨고, 그렇게 치료부터 시작했어요.
몇 번 내원하면서 스케일링, 염증 치료 받고, 점점 상태가 나아지면서 드디어 본을 뜨게 됐어요.
틀니 본을 뜨는 날, 아버지가 살짝 웃으시며
“이거 하고 나면 삼겹살도 먹을 수 있겠네.”
하셨는데, 그 말이 왜 이렇게 울컥하게 들리던지요.
완성된 틀니, 아버지 얼굴이 달라졌다
드디어 몇 주 후, 완성된 틀니가 나왔고 처음 착용하시던 날.
아버지 얼굴 표정이 진짜… 말로 못 해요.
오랜만에 보던 환한 웃음, 뭔가 되찾은 듯한 눈빛이랄까요.
그날 저녁엔 우리 집에서 갈비를 구워드렸는데, 예전처럼 “오, 부드럽다잉~” 하시면서 드시는데,
그 순간은 정말 오래 기억에 남을 것 같아요.
가족 모두가 웃었고, 저도 모르게 눈물이 찔끔 났어요.
그냥 치아 문제라고 생각했는데, 이건 삶의 질 그 자체였더라고요.
이후 달라진 일상, 그리고 내 마음가짐
지금은 아버지 틀니도 완전히 적응되셨고, 외식도 가끔 나가세요.
예전엔 “나는 이런 데 가면 못 먹는다” 하셨던 분이, 요즘엔 국밥집에서 수육도 잘 드세요.
무엇보다 표정이 밝아졌어요.
식사 시간에도 대화가 늘었고, 예전보다 건강도 좋아지셨어요.
잘 씹어서 드시니까 소화도 덜 불편하고, 체중도 조금 늘었고요.
어머니도 요리하실 맛이 난다고 하시더라고요.
그 이후로 저는 블로그에 글 쓸 때마다, 복잡한 정보도 최대한 쉽게 풀어보려고 노력해요.
제 글을 읽고 누군가도 부모님을 위해 움직이게 된다면, 그게 제일 뿌듯하죠.
처음부터 끝까지, 우리 아버지 틀니 여정 기록
| 단계 | 주요 내용 | 기간(대략) | 기억에 남는 순간 |
|---|---|---|---|
| 건강보험공단 방문 | 무료 지원 대상 확인 및 서류 제출 | 1일 | 대상자 확인서 받던 날, 마음이 놓였어요 |
| 협약 치과 예약 | 본격적인 진료 시작 전 병원 방문 예약 | 3~5일 | 병원에서 대기하며 처음 긴장하셨던 아버지 |
| 잇몸 치료 진행 | 염증 제거 및 상태 회복 치료 | 약 2~3주 | 치료 끝날 때마다 “좀 낫는 것 같다” 하시던 모습 |
| 본 뜨기 | 틀니 제작을 위한 치아 본형 채취 | 1회 방문 | 입 벌리고 오래 계셔서 힘들어하셨던 순간 |
| 틀니 완성 및 착용 | 최종 착용 후 일상 복귀 | 약 1~2주 소요 | 갈비찜 드시면서 연신 웃으시던 그날 저녁 |
마지막으로, 마음에 남은 말
“넌 참 든든하다.”
아버지가 어느 날 제 어깨를 톡 치면서 그렇게 말씀하셨어요.
말이 많지 않은 분인데, 그 말 한마디가 아직도 마음 깊이 남아 있어요.
무료 틀니 지원 제도라는 것도 몰랐던 제가
조금만 더 관심 가졌다면, 아버지의 불편함을 더 빨리 덜어드릴 수 있었을 텐데…
그 아쉬움 덕분에 이제는 작은 정보 하나도 더 깊게 보고, 주변에 더 많이 알려드리려 해요.
진심을 담아 정보를 전하면,
어느 누군가의 인생에도 작은 변화는 생기니까요.
저는 그걸 아버지를 통해 배웠습니다.