괜히 무겁게 시작된 하루
아침에 눈을 뜨는데, 몸은 멀쩡한데 마음이 유난히 무겁게 가라앉아 있었습니다. 전날 야근 때문에 늦게 잔 것도 아니었고, 특별히 안 좋은 일이 있었던 것도 아닌데… 그저 이유 없이 가슴 속에 돌덩이가 하나 얹힌 것처럼 답답했습니다. 출근 준비를 하면서 거울을 봤는데, 표정이 참 딱하더군요. 억지로 입꼬리를 올려봤지만, 금세 원래 모습으로 돌아왔습니다.
지하철 안은 늘 그렇듯 북적였는데, 그날따라 사람들 표정이 더 차갑게 느껴졌습니다. 창밖 풍경은 시원하게 지나가는데 제 머릿속은 제자리에서 맴돌고 있더군요. ‘왜 이렇게 사는 게 숨이 차지?’ 하는 생각이 슬며시 고개를 들었습니다.
무심코 스친 한 줄의 문구
점심시간이 되자 괜히 바람이라도 쐬고 싶어서 회사 근처 카페로 향했습니다. 자리에 앉아 핸드폰을 스크롤 하다가 눈에 들어온 게 있었습니다. ‘중장년 무료 심리상담 지원’이라는 짧은 안내 문구였습니다. 처음엔 그냥 ‘아 이런 것도 있네’ 하고 넘길 뻔했는데, 그 순간 묘하게 마음이 붙잡혔습니다.
솔직히 그 전까지는 상담이라는 게 나랑은 거리가 먼, 아주 특별한 사람들만 받는 거라고 생각했거든요. 영화나 드라마 속 장면처럼, 큰 사건이나 트라우마가 있는 사람들이 가는 곳이라고만 여겼습니다. 그런데 막상 내 하루를 돌아보니, 특별한 사건이 없어도 마음이 이렇게까지 지칠 수 있구나 싶었습니다.
전화를 걸기까지의 망설임
집에 돌아와서 그 안내문이 자꾸 떠올랐습니다. 그러다 결국 전화를 걸기로 마음을 먹었죠. 수화기 너머에서 상담센터 직원이 부드럽게 인사하길래, 준비한 말이 있었음에도 목소리가 떨렸습니다.
“그냥… 요즘 조금 힘들어서요.”
짧은 문장을 내뱉는데 그렇게 어렵더군요. 뭐가 힘든지 구체적으로 말하자니 창피했고, 그렇다고 아무 말도 안 하자니 괜히 전화를 잘못 건 것 같았습니다. 예약 날짜를 잡고 전화를 끊었는데, 한참을 멍하니 앉아 있었습니다. ‘내가 진짜 상담을 받는 사람이구나…’라는 기분이 묘하게 스쳤습니다.
상담 받기 전후의 나를 비교하며 적어본 메모
| 구분 | 상담 전 나의 모습 | 상담 후 느낀 변화 |
|---|---|---|
| 아침 기분 | 눈뜨기 힘들고 출근이 부담스러움 | 음악 들으며 가볍게 걸어갈 여유 생김 |
| 대인관계 반응 | 작은 말에도 쉽게 상처받음 | ‘그럴 수도 있지’ 하고 넘길 수 있게 됨 |
| 문제 대처 방식 | 빨리 해결하려는 압박감 | 하루 정도 두고 상황을 지켜보는 여유 |
| 자기 평가 | 항상 부족하다고 느낌 | 오래 버텨온 나를 인정하게 됨 |
| 하루 마무리 | 피곤함만 가득한 상태 | 작은 만족과 안도감을 품고 잠듦 |
첫 상담의 어색한 공기
상담 당일, 퇴근 후 곧장 센터로 향했습니다. 건물 안으로 들어서니 하얀 복도에 의자가 줄지어 있었고, 몇몇 사람들이 조용히 앉아 있었습니다. 서로 눈을 마주치지 않고 고개를 숙인 채 휴대폰만 보는데, 이상하게 그 모습에서 위로가 됐습니다. ‘아, 나만 이런 건 아니구나.’
문을 열고 상담실로 들어갔습니다. 차분한 목소리의 상담사가 제게 웃어 보이며 “무슨 일로 오셨나요?” 하고 묻는데, 순간 머리가 하얘졌습니다. 정리해 온 말들이 다 사라지고, 엉뚱하게 “그냥… 요즘 일이 잘 안 풀려서요”라고만 했습니다.
상담사가 고개를 끄덕이며 기다려주는데, 그 침묵이 오히려 마음을 조이더군요. 그러다 갑자기 울컥해서 말이 꼬이고, 별로 중요하지 않은 일까지 줄줄 쏟아냈습니다. 휴지를 건네주는데, 그제야 ‘아, 내가 지금 상담을 받고 있구나’ 실감이 났습니다.
의외의 깨달음
몇 번을 더 찾아가면서, 조금씩 마음속의 매듭이 풀렸습니다. 상담사가 제 이야기를 판단 없이 들어주는 게 그렇게 큰 위로가 될 줄 몰랐습니다.
어느 날 상담사가 이런 말을 했습니다.
“힘들 때는 바로 해결하려고 애쓰지 말고, 그냥 잠시 멈춰도 괜찮아요.”
그 말이 제 가슴을 울렸습니다. 저는 평생 무슨 일이든 ‘빨리 해결해야 한다’는 압박 속에 살았거든요. 문제를 두고 기다린다는 건 제 성격상 상상도 못 했던 방법이었습니다. 그런데 그 한마디가 제 사고방식을 바꿔놓았습니다.
그 후로 저는 마음이 흔들릴 때, 일부러 하루를 그냥 흘려보내는 연습을 했습니다. 놀랍게도 그 하루가 제 마음을 훨씬 가볍게 만들었습니다.
내가 상담 과정에서 겪었던 소소한 에피소드 정리
| 날짜/횟수 | 당시 상황 | 느낀 점 |
|---|---|---|
| 첫 상담 날 | 무슨 말을 해야 할지 몰라 버벅임 | 마음속 이야기가 이렇게 많은 줄 몰랐음 |
| 두 번째 상담 | 괜히 울컥해서 휴지 받음 | 그냥 들어주는 것만으로도 위로가 됨 |
| 세 번째 상담 | ‘잠시 멈춰도 괜찮다’는 조언 받음 | 문제 해결에 집착했던 습관을 내려놓게 됨 |
| 네 번째 상담 | 시간 착각해 일찍 도착 | 기다리다 다른 사람 웃음 덕분에 긴장 완화 |
| 마지막 상담 | “오래 버텨온 거다”라는 말 들음 | 내 노력을 인정하고 싶어짐 |
일상의 변화
예전에는 아침에 눈뜨기가 참 힘들었는데, 요즘은 출근길에 음악을 들으며 걸을 여유가 생겼습니다. 회사에서 누군가 툭 던진 말에 하루 종일 마음이 뒤숭숭했던 제가, 이제는 ‘아, 그냥 그 사람 스타일이 그렇지’ 하고 넘기게 됐습니다.
또 예전에는 뭔가 잘못되면 ‘내가 부족해서 그렇다’고만 생각했는데, 이제는 ‘이건 그냥 상황이 안 맞은 거지, 내가 잘못된 건 아니야’라고 받아들입니다. 이 작은 변화들이 쌓여서, 예전보다 훨씬 숨쉬기 편한 하루를 살게 됐습니다.
당황스러운 실수와 웃픈 기억
한 번은 상담 시간이 헷갈려서 30분이나 일찍 가버린 적이 있었습니다. 민망해서 복도에서 괜히 화분 잎을 만지작거리다가, 옆에 있던 분이 “저도 자주 그래요” 하며 웃어주셨습니다. 그 웃음 덕분에 긴장이 풀렸고, 그날 상담에서도 훨씬 편하게 제 얘기를 할 수 있었습니다.
그때 깨달았죠. 상담이라는 게 거창한 게 아니라, 그냥 서로의 마음을 살짝 기대는 시간이구나 하는 걸요.
마지막에 들은 한 마디
마지막 상담 날, 상담사가 이런 말을 해줬습니다.
“당신이 힘든 건 약해서가 아니라, 그만큼 오래 버텨왔기 때문이에요.”
그 말을 들었을 때, 마치 무거운 짐을 내려놓는 기분이 들었습니다. 저는 늘 스스로를 부족하다고만 생각했는데, 이제는 그 시간들을 버틴 제 자신을 조금은 인정하게 됐습니다.
지금의 나는
지금도 가끔 마음이 무거운 날이 옵니다. 그럴 때면 예전처럼 억지로 괜찮은 척하지 않고, 그냥 ‘오늘은 이렇구나’ 하고 받아들입니다. 필요한 순간이면 다시 상담 문을 두드릴 용기도 생겼습니다.
혹시 주변에서 힘들다고 말하는 사람이 있으면, 저는 꼭 이렇게 얘기합니다.
“한 번 가서 얘기만 해보세요. 생각보다 많이 가벼워져요.”
모든 걸 해결해주진 않지만, 그 한 걸음이 의외로 큰 변화를 만들어준다는 걸 제가 이미 경험했으니까요.