얼굴에 잡히는 작고 울퉁불퉁한 혹 같은 것들, 한동안 대수롭지 않게 넘겼습니다. 그런데 어느 날 문득 세수하다가 손끝에 걸리는 그 감촉이 너무 신경 쓰이더군요. 검색창에 ‘피지샘 증식증 제거 비용’을 치면서부터 모든 게 시작됐습니다. 그날 이후로 제 얼굴은 조금 달라졌고, 생각도 바뀌었습니다. 처음 알게 된 낯선 이름, 피지샘 증식증 처음엔 여드름 비슷한 뭔가라고 생각했습니다. 세안 후에도 남아 … 더 읽기
버버리 시리얼 넘버 조회. 그 단어를 처음 검색했던 날을 아직도 또렷하게 기억합니다.한겨울 퇴근길, 카페 유리창 너머로 눈발이 흩날리던 날이었어요. 따뜻한 커피 한 모금을 마시며 가방 속 머플러를 꺼내는데, 문득 이상한 생각이 들더군요. ‘이거… 혹시 가짜 아니야?’그때부터 머릿속이 복잡해졌습니다. 단순히 머플러 하나의 문제가 아니었어요. 그동안 스스로 믿었던 ‘감각’이 틀릴 수도 있다는 생각 때문이었습니다. 중고거래로 시작된 작은 … 더 읽기
‘차량가액 조회 방법’이라는 말을 처음 검색했던 날이 아직도 기억납니다. 별일 아닌 줄 알았는데 그날 밤, 괜히 내 차 가격 하나 때문에 새벽까지 컴퓨터 앞에 앉아 있었거든요. 직장 생활만 하던 평범한 사람이라 세금이나 자동차 관련 서류 같은 건 늘 어렵게 느껴졌습니다. 그래도 직접 알아봐야겠다는 생각이 들었죠. 회사 다니다 보면 누구나 한 번쯤 그런 날 있잖아요. 하필 … 더 읽기
LG 인터넷 해지 위약금 조회를 처음 해본 날을 아직도 잊지 못합니다. 단순히 얼마 정도 내야 하는지만 확인하고 싶었는데, 예상보다 훨씬 복잡했거든요. 그날의 저는 회사 일로 지쳐 있었고, 퇴근 후엔 아무 생각 없이 커피 한 잔 들고 인터넷 요금이나 한번 정리해볼까 하는 마음이었습니다. 그런데 작은 호기심에서 시작된 일이 이렇게 길어질 줄은 정말 몰랐습니다. 처음엔 단순한 호기심이었는데 … 더 읽기
시작은 한순간의 실수였어요 어릴 땐 그런 생각조차 안 했어요. 면허야 당연히 따는 거고, 운전이 뭐 어렵냐는 막연한 자신감도 있었고요. 그런데 저는 서른 후반에 한 번의 어리석은 선택으로 ‘무면허 결격자’가 되었습니다. 그땐 왜 그렇게 무모했을까요. 친구 차를 잠깐 몰다가 걸렸거든요. 당시엔 그냥 벌금 좀 내고 끝나는 줄 알았는데, 그 한 번의 일이 제 인생에 길고도 불편한 … 더 읽기
예상도 못 했던 누수 사고로 시작된 복잡한 하루 한창 겨울비가 내리던 2월 어느 날이었어요. 퇴근하고 집에 돌아와 샤워를 하려고 욕실에 들어갔는데, 평소랑 다르게 바닥이 축축하게 젖어 있는 느낌이 들더라고요. 이상하다 싶어서 자세히 보니까 욕실 벽 모서리 쪽에서 물이 스멀스멀 새고 있었어요. 처음엔 단순한 결로나 습기인 줄 알고 그냥 지나치려고 했는데, 시간이 지나도 마르질 않더라고요. 다음 … 더 읽기
예전엔 문서 하나 보내려면 회사 팩스기계 앞에서 몇 번이나 고생해야 했던 기억이 있어요. 특히 퇴사하고 프리랜서로 일하기 시작한 이후에는 개인 팩스를 쓸 일이 생길 때마다 ‘이걸 대체 어디서 보내지?’ 하고 고민이 많았죠. 동사무소 가자니 번거롭고, 프린트해서 들고 가기도 귀찮고. 그러다 우연히 모바일로 팩스를 보낼 수 있다는 걸 알게 되면서 인생이 좀 달라졌다고 해야 할까요. 처음엔 … 더 읽기
팩스를 쓸 일이 뭐 얼마나 있을까 싶었는데요 요즘 누가 팩스를 쓰냐고요? 저도 그렇게 생각했어요. 그런데 이상하게 중요한 순간엔 꼭 팩스를 요구하더라고요. 작년 가을쯤이었어요. 아이 학자금 서류를 구청에 보내야 했는데, 담당자가 “팩스로 보내시면 바로 접수돼요” 하는 거예요. 순간 멍했죠. 프린터도 없는 집에서 팩스는 무슨 팩스인가 싶었거든요. 그날 저녁, 예전처럼 편의점에 가서 팩스를 보내볼까 하다가 문득 ‘스마트폰으로도 … 더 읽기
처음엔 대체 이게 뭔가 싶었어요 저는 자영업을 하다가 3년 전부터 법인사업자로 전환해서 운영 중이에요. 사실 법인으로 바꾸고 나서부터 이런저런 서류들이 많이 필요해지는데요, 그 중에서도 자주 접하게 되는 서류가 바로 ‘법인등기사항 전부 증명서’더라고요. 이 증명서는 간단히 말해서 법인의 이름, 주소, 설립일, 임원정보, 목적, 자본금 같은 법인의 기본적인 정보를 한눈에 보여주는 문서예요. 그런데 처음에는 이걸 왜 이렇게 … 더 읽기
아이폰 사면서 고민했던 보증 서비스 이야기 아이폰을 바꿀 때마다 늘 고민하는 게 하나 있어요. 바로 애플케어를 가입할지 말지, 아니면 그냥 쿠팡케어로 갈지. 사실 스마트폰이라는 게 워낙 비싸고, 한 번 떨어뜨리면 수리비가 상상 이상으로 나가니까요. 전에도 디스플레이 한 번 깨져서 30만 원 넘게 나왔던 기억이 있어서, 이번에는 꼭 보증서비스를 들어야겠다 싶었어요. 문제는 뭐로 할 거냐였죠. 이번에 … 더 읽기