크통

퇴직이 코앞에 다가왔던 그 시절 작년 가을, 회의실에서 커피를 한 모금 마시던 중이었어요. 인사팀에서 전사 공지 메일이 하나 들어왔는데 제목이 ‘정년 후 전환배치 안내’였죠. 사실 이런 안내문은 늘 받던 거라 대수롭지 않게 넘기려다가, 그 순간 이상하게 가슴이 덜컥 내려앉는 느낌이 들었어요. 나도 이제 곧 그 ‘대상자’가 된다는 사실이 현실로 다가왔거든요. 집으로 돌아오는 퇴근길, 버스 창밖으로 … 더 읽기

그냥 지나치기엔 너무 선명했던 거울 속 나 요즘 아침마다 거울 보는 게 살짝 불편해졌어요. 출근 준비하면서 세수하고 머리 말리는데, 문득 거울 속 제 모습이 낯설게 느껴지는 날이 있거든요. 예전에는 이 정도는 아니었는데, 눈가 주름도 더 깊어진 것 같고, 뭔가… 탄력이 빠졌달까요. 그날은 유독 피곤했는지 더 그렇게 느껴졌어요. 근데 그보다 더 당황스러웠던 건, 그런 생각이 드는 … 더 읽기

불안감이 찾아왔던 그 가을날 가을 냄새가 물씬 풍기던 날이었어요. 퇴근길에 바람이 시원하게 불었는데도 마음은 어쩐지 쓸쓸하더라고요. 다른 날보다 유독 그랬어요. 회사에서 돌아오는 길인데, 머릿속이 꽉 막힌 느낌이랄까. 평소 같으면 집에 빨리 가고 싶어하는 마음뿐인데 그날은 괜히 천천히 걷게 되더라고요. 나이는 이제 40대 후반. 회사에서 일한 지도 꽤 됐고, 큰 문제 없이 잘 지내고 있다고 생각했는데… … 더 읽기

마음 한켠에 남은 밥상에서의 침묵 작년 추석 무렵이었어요. 늘 그렇듯 고향 집에 내려갔고, 어머니가 아침 일찍부터 전 부치고 국 끓이고… 온 집안에 고소한 냄새가 가득했죠. 저도 애들 챙기느라 정신없었지만, 명절 아침만큼은 온 가족이 모여 앉아 따뜻한 밥 한 끼 먹는 그 시간이 참 소중하거든요. 그날 밥상 앞에서 아버지가 자꾸만 반찬을 젓가락으로 건드리기만 하시고, 제대로 드시질 … 더 읽기

계절 바뀌는 소리에 마음이 흔들리던 날 며칠 전까진 더위에 지쳐 퇴근길마다 냉방이 빵빵한 편의점 안에만 들어가 있었어요. 근데 어제부터였나, 저녁 공기가 확실히 달라지더라고요. 출근할 땐 아직 반팔인데, 퇴근길엔 괜히 셔츠 위에 가벼운 겉옷 하나 더 걸치게 되는 그런 날씨요. 딱 그 시점쯤이었어요. 제가 처음으로 정부에서 지원해주는 무언가를 진지하게 찾아보기 시작한 게요. 그냥 어느 날 갑자기였던 … 더 읽기

무심코 넘겼던 치통, 그게 시작이었어요 어느 날이었는지 정확한 날짜는 기억이 안 나요. 작년 여름쯤이었을 거예요.그날도 똑같이 아침에 일어나 회사 가고, 늘 하던 대로 점심 먹고 커피 마시고… 그렇게 평범했는데, 유독 아랫니가 찌릿찌릿하더라고요.처음엔 그냥 피곤해서 그런가 했죠. 그러다 며칠을 계속 그랬어요. 시릴 때도 있고, 음식 씹을 때마다 살짝살짝 불편한 느낌이 들었어요. 이상하다고는 생각했는데, 솔직히 말해서 치과는 … 더 읽기

그냥 지나쳤던 숫자 하나, 내 나이 50 예전엔 나이 먹는 게 그렇게 체감되지 않았어요. 서른일곱, 마흔둘, 마흔여덟… 계속해서 숫자가 바뀌긴 해도 삶이 별로 달라진 건 없었거든요. 회사도 똑같고, 집도 똑같고, 친구들 만나면 하는 얘기도 늘 비슷하고. 그냥 흐르듯 살아온 거죠. 그런데 어느 날 문득 핸드폰으로 오는 문자 한 통이 눈에 들어왔어요. “만 50세 이상 건강검진 … 더 읽기

점심 먹고 혼자 걷다가 든 생각 그날도 별 거 없는 평범한 수요일이었어요. 점심 먹고 회사 근처 공원을 혼자 걷고 있었는데, 바람이 좀 쌀쌀하게 느껴지더라고요. 날씨 때문이었을까요. 이상하게 마음이 싸해졌어요. 제가 지금 49세거든요. 딱 반백 살이죠. 그때 갑자기 그런 생각이 들었어요. ‘이제 앞으로 얼마나 더 일할 수 있을까?’ 예전엔 60까지는 거뜬하겠지 싶었는데… 요즘은 회사 돌아가는 거 … 더 읽기

노란색 형광펜으로 그은 생일, 갑자기 무겁게 다가왔어요 며칠 전이에요. 딱히 특별한 날도 아닌데, 아침에 핸드폰 알람 꺼두고 천천히 일어나 커피를 내렸어요. 원래는 정신없이 컴퓨터 앞에 앉아서 블로그 관리자창부터 열었을 텐데, 그날은 그냥 멍하니 달력을 봤어요. 근데요… 제 생일 날짜에 노란 형광펜으로 그어놓은 표시가 눈에 들어오더라고요. 아내가 기억하려고 표시해 둔 거였는데, 순간 이상하게 그 숫자가 낯설게 … 더 읽기

아무 생각 없이 보다가 깜짝 놀랐던 어느 날 아침 요즘 아침마다 눈 뜨면 자동으로 커피 내리고 아이 도시락 준비하면서 하루가 시작되거든요. 그러다 어느 날, 부엌 쪽에서 뭔가 웅얼거리는 소리가 들렸는데 보니까 남편이 거울 앞에서 자기 배를 들여다보면서 “야 이거 왜 이렇게 나왔지…” 하더라고요. 순간 그 말이 꽂혔어요. 사실 예전부터 남편 배는 조금씩 볼록해지고 있었는데, 바쁘기도 … 더 읽기